Podría haber sido yo

Franklin me da el paquete. El paquete es su libro. El paquete está cubierto en papel. El papel en realidad es un plástico transparente que al tocarlo hace ruido como ese que fingen en las películas para cortar una llamada telefónica. Antes de darme el paquete elongamos los músculos traseros de las piernas sobre un banco de hierro y madera. El plástico que envuelve el libro termina arriba como terminan las bolsitas de caramelos en los cumpleaños. Transparente. Abrí el paquete sin romper el plástico, hice más ruido del necesario y le dije que lo quería guardar. Al papel. Al libro también.

El libro por fuera, al tacto, retarda mi mano por unos segundos. No se deslizan las yemas de los dedos. Sí se deslizan. Se deslizan pero van más lento de lo normal, como si fuese a propósito. Es a propósito. Y es todo blanco menos las letras que son negras. Hago un bollo con el plástico y lo meto en mi la cartera que no cierra. Me pregunta si quiero guardar el libro en su bolso mientras caminamos. Le digo que no, que prefiero llevarlo en la mano. Tocarlo. Cargarlo. Me gusta el blanco. Si fuese otra cosa en otra vida sería blanco. Blanco. Él dice que sería una ventana. COLOR IS THE BEST BLACK, el color es el mejor negro, es una de las frases del libro de Franklin que ya parafraseo de memoria. El libro está en inglés, parafraseo en inglés. Repito muchas frases del libro de Franklin de memoria, no sé cuál es el fenómeno. El libro se llama FRANKLIN FRANKLIN 17. Como está todo en mayúsculas prefiero dejarlo así. Con esa intensidad. Siempre pienso esto de las mayúsculas. Intensidad.

Franklin rapea. Le gusta el rap. Kanye West. Ya sé cuál es el fenómeno de lo pegadizo. El rap. Él deviene del rap. En realidad el rap viene de él. Cuando leo su libro lo hago de diferentes maneras. Ayer iba camino a ningún lugar en particular, frené unos segundos (porque hacer algo mientras camino no me sale bien, los cigarrillos por ejemplo los armo como el orto), abrí el libro al azar y leí: I JUST HAD TO LET MYSELF KNOW HOW MUCH I LIKE ME, tuve que avisarme a mí mismo cuánto me gusto. También probé leerlo en cronología numérica como si las hojas fuesen los números de los días, de principio a fin. Ahí sentí que había un hilo, una suerte de conexión entre hoja y hoja. Como si las frases fuesen una derivación mental. De la suya, su mente. Siento que al leerlo desfragmento mi cabeza y lo que pasa por ella. Tanto que podría considerarlo mi libro de autoayuda de bolsillo. Tiene 744 páginas, debería comprarme un pantalón cargo.

Cuando se acerca el final se intensifican algunas frases en extensión y otras más en profundidad. Profundidad espiritual o si queres llamala existencial. Página 728: I COULD HAVE BEEN ME, podría haber sido yo. En su estado de whatsapp Franklin dice que está en el nivel 3 de iluminación. Pareciera un nivel alto en su escala. También probé leerlo (al libro) según los números que me gustan. El 2. La página 2 dice: THE SUN NEVER SHINES IN THE CLUB, el sol nunca brilla en el boliche. El 22 dice: IF DAD IS READING THIS TO YOU IS BECAUSE I HAVE DIED AND GONE TO HEAVEN TO LIVE WITH THE ANGELS, si papá te está leyendo esto es porque morí y me fui al cielo a vivir con los ángeles. Y el 222: COLOR IS THE BEST BLACK, el color es el mejor negro (la que me sé de memoria). Las uní, desordené, y armé mi propio poema. Idea que saqué de los Hidden Poems (Poemas Escondidos) de Natalie Czech.

El sol

El color

Nunca brilla

Es porque morí

Y fui al cielo

Negro

A vivir con los ángeles

Si papá te está leyendo esto

En el boliche

Es el mejor

El papel del paquete lo guardo en el cajón donde guardo mis medias. Cada vez que meto la mano para agarrar un par escucho el ruido del envoltorio y me río. Me dan ganas de masticar un chicle sin masticarlo y después tragarlo sin saliva y que se quede pegado en mi garganta y tomar agua un minuto después para bajarlo y no ahogarme tanto. Solo un poco.